סיפורו הבלתי ייאמן של גארי בצנר, איש פשוט מעמודי התווך של קהילתו, אשר יום אחד בשנת 1977 קופץ מגשר גבוה אל מותו, על אף שנראה כי חי חיים מושלמים כטייס מצליח בעל משפחה אוהבת. בעוד כל אנשי הקהילה עסוקים לשווא בחיפוש אחר גופתו האבודה, משפחתו וחבריו נמצאים עדיין באפלה. שנים לאחר מכן מתחילים לצוץ סיפורים מסתוריים על זהויות בדויות, חיים כפולים, מבצעי הברחת נשק וסמים ושיתוף פעולה עם הסי-איי-איי. אבל מסתבר שזו רק ההתחלה.